アシタバの花

それは真夜中よりも、草を抜く指先が見えなくなるくらいの夕暮れどきと思う。

どれほど暗くなっても指は、ひとりでに草を察して抜いていくのだけれど、もう顔を上げても周りは見えない。
そんな時間。

人の住み暮らす場所なら、あちら側への入り口は、たとえば
掘り井戸や四つ角や、橋のたもとだったり、それと分かるポイントがあるのだけれど、畑は例えば、見慣れた植物を囲うように、どこか空気のへそ曲がった場所があったりします。

気をつけないとね。